

落日渔晖——土生葡裔的渔人生活

原文撰文 王振宇
原文编辑 吴恒毅
中文翻译 辜秋莹

文章依据 Martin Theseira 与 Jude De Silva 二人之访谈内容所撰，
下文分别称呼 Martin 与 Jude，为社区朋友之间常用之名字。



Kampong Tengah 旧照，Tan Lay Kim 摄影作品。

温和的西南季风拂过脸颊，喃喃念叨着只有讨海人才能听懂的密语，为船只指引方向。阳光从云间羞涩地探出头来，“拯救土生葡裔社区行动委员会”主席 Martin 无奈地叹了一口气，并将我们的目光引向不远处的村落，那是马六甲著名的葡萄牙村，存亡未知。

消失的乐园

在 20 世纪 30 年代初，当天主教神父 Father Alvaro Manuel Coroado 和神父 Father Jules Pierre Francois 着手规划这座村庄时，曾答应散落各地的土生葡裔子女，要在这里打造一个利于捕鱼活动的宽广海岸线。这个沿海社区会有清澈的水域，水面下生机勃勃。社区里会有一座草场，周围种满树木，村民可以自由地在草场上休闲和运动。这些动人的条件确实吸引了部分土生葡裔迁至此地，开始新的生活。

然而，世事总是多变。



文章作者王振宇、“拯救土生葡裔社区行动委员会”主席 Martin Theseira 以及 Mataburung.com 编辑兼作者 Frits Van Walsem 遥望马六甲海峡的身影，仿佛也尝试看清葡萄牙村的命运。



马六甲葡萄牙村现况，摄于 2023 年。
远处有厚重的乌云，填出来的土地上正在开展新一项“发展”工程。



1990年代旧照，葡萄牙村渔民正在卸载渔获。因为填海造陆的关系，照片中的码头已不复存在。



1980年代旧照，Praya Lane生活情景。



1970年代旧照，昔日草场。

时光荏苒。如今，那些有过的承诺与美好的生活风景已不复见。通往海洋的水路被阻塞，水域浑浊不清，草场和树木已然成为遥远的回忆。填海造陆带来的毁灭性影响，不只让葡萄牙社区里原本频繁的渔业活动大幅降低，也对马六甲沿海社区的渔村文化造成了难以估量的伤害。因此，我们着手记录幸存下来的事物，归档那些将葡萄牙社区成员紧密联系在一起的记忆。

曾经有过这样的时光，渔船整齐地停靠在海堤边上，船只随着马六甲海峡轻柔的潮水涨落，轻轻摇晃。傍晚时分，海浪温柔地拍打海岸，村民很有默契地集合在草场上，一颗足球就足以让大人小孩欢度一个傍晚。

村里的渔民以及孩子都很喜欢踢足球这项运动，只是令人遗憾的是，1984年左右，草场消失了，取而代之的是现在的葡萄牙广场，并且以填海造陆的方式，在旁边增建了一座停车场。

广场落成之际，有人欢喜有人忧。欢喜者自然是支持这项发展工程的人，但是深爱着草场的人们，他们抗议的声音，另一方只是听而不闻。

葡式渔活

我们前往 Jude 的家，他是一名退休渔民，也是 Martin 的朋友。他家客厅的地板上铺着两大张尼龙渔网。网眼密度较高的那张被用来制作束归（原话¹称“sungko”），推网的一种，专门用于捕捉细小的虾类，也就是我们熟悉的“grago²”。网眼密度较低的则用来制作浪夹（原话称“langgiang”），是结构相对复杂的一种推网装置，用来捕捉体型较大的虾类。

这两种装置都采用质地较轻的木制成，架成 V 形框架以固定渔网，通常在离岸不远、水位约莫及腰的水域使用。

结构上，浪夹比束归多了一条的固定横杆（原话称“sengkang”），操作时，渔民会抓住横杆，将装置放在大腿上，以大腿为支点将整个装置提起，虾、鱿鱼、各种鱼类就会被困在渔网中。除了目标渔获，不小心被一起

¹ “原话”指访谈中受访者的用语，即土生葡裔的母语，克里斯坦语或 Kristang 语。

² 中文对应词语为“毛虾”，但日常中不常使用，因此下文保留原话称之。

打捞上来的其他东西，渔民会顺手挑出来丢回海里，然后晃动几下，渔获就会顺着藤制的单向阀门轻松落入渔获收集袋（原话称“bolsa”）中。

附在浪夹末端的渔获收集袋伸缩性极强，至少可以容纳 25 公斤的渔获。另外，浪夹网眼密度不高，有助于操作时降低海水产生的阻力，而且浪夹末端系了一个浮标，可以防止渔获收集袋沉入水中。

相较之下，束归的装置就简单多了，没有渔获收集袋或阀门这类配件，误闯的 grago 被困在网中，直到渔网满了，渔民将渔网束起，就可以踏上归途。



为了跟我们介绍浪夹结构，
Jude 与 Martin 正在整理渔网。



Jude 向我们示范渔网的编织方式。

“曾经整个社区闻起来都像 Grago，我跟你讲！”怀念起旧时的 grago 季节，Jude 兴奋地说道。马六甲人常常因此而激动非常。因为 grago 这种特别的虾子，是在地生活以及饮食文化中不可取代的一部分。比如大家熟悉的峇拉煎（原话称“blachan”），就是以 Grago 为原材料，在菠萝蜜木制成的臼杵里用力捣碎成糊状，然后在大太阳底下曝晒晾干。第一遍晾干之后只得到半成品，还需要再经历一两次捣碎、曝晒、晾干的过程，确保水分完全挥发，方可得到适合长时间保存、随时备用的峇拉煎。

至于另一种同样与马六甲饮食文化紧密相连的食材咸虾酱（原话称“chinchaloh”），制作过程则简单得多。土生葡裔家庭喜欢在玻璃罐（通常是回收的豆酱罐）的内壁上涂上一层白兰地酒，然后将盐、煮熟的米饭和小虾按特定的比例混合在一起，装罐后启动发酵过程。两三天后发酵完成，就可以开罐尝鲜了！

村民制作峇拉煎和咸虾酱通常只是为了自家食用，也有少数人会做来卖，补贴家用。

未加工的 grago 还可以制作成鲜虾煎饼（原话称“grago pikadel”）和咖喱（原话称“singgang grago”）。当然少不了最鲜的鱼生吃法！那些迫不及待想要尝鲜的渔民，常常只是扭掉虾头，就送入口中！够不够鲜，一口下去，无所遁形！

Grago 季

西南季风的开始，也是 grago 季节的开始。曾经居民可以轻松判断什么时候 grago 会大丰收，但是现在就难说了。你大概很难想象，以前渔民只需要把桶随意抛到海里，再拉上来就可以收获一大桶活跳跳的 grago。

"你要吗？拿去、拿去！" 产量过剩的时候，热心慷慨的渔民甚至还会大方地送出渔获。

八九十年代，一箱 grago 只需要 30 至 50 令吉就可以买到。同等分量的 grago，现在飙涨至 550 令吉。当然海鲜的价格通常由市场决定，不同地点的售价也会有所差异。

另外，捕捞上来的 grago 的个头，会随着西南季风的来去而有所变化。季风刚开始吹起时，捕捞到的 grago 个头较小，季风趋近尾声时，捕捞上来的 grago 就明显大只许多。除此之外，要去捕捞 grago 的话，最好选择潮水较低、风平浪静的时段，比如上午 8 点到 11 点之间。中午 12 点以后，水位变高、水流变强，各种各样的海洋生物就会开始冒头，grago 也会相对减少。

圣贤赐福

像刻在骨子里的那样，从小 Martin 就学会这么做：从沙滩上抓起一把沙子，庄严地在胸前画了个十字——从额头、到胸部下方，再到左右肩膀，按照长辈教的那样。到这里，仪式还没结束，还需要再用手点一点脚心，然后把原本抓在手里的沙子扔回大海，确实完成这一系列动作之后，Martin 才可以和朋友们一起开始他们的海上冒险之旅。

出海时，对万事万物保持温良恭俭的态度非常重要。超自然的故事实在太多了。宁可信其有，不可信其无。比如土生葡裔渔民在向圣人 Santa Katrina 祷告之前，是断然不会出海的。祷告时，渔民单脚站立，另一只脚的大脚趾轻触地面，然后开始喃喃念诵道：

Saint Catherine daughter of a loving Queen (圣凯瑟琳，慈爱女王之女)

Passed the sea of Jordan (穿越约旦之海)

Met seven evil lions (遇见七头邪恶之狮)

Tie its legs, tie its hand (绑住它的脚、绑住它的手)

Tie its heart (绑住它的心)

With all the devotion and intercession (以所有的奉献与代求) [

Virgin Mary, Mother of the Immaculate Heart (圣母玛利亚，无玷圣心之母)

Intercede for us sinners and may we be granted salvation. (恳求您为我们这些罪人代求，愿我们获得救赎。)

“这是一种在渔民之间广泛流传的克里斯坦语（原话称“Kristang”）。” Martin 补充道。人们认为它有强大的力量，可以保护人们免受邪恶力量的侵害，并确保渔获丰收。祈祷并不仅仅是为个人，而是为了渔民集体。虽然渔民也会独自出海，但他们始终将彼此视为集体中的一份子。

在土生葡裔社群中，宗教与渔业活动的关系相互交织在一起。因此土生葡裔社区里的教堂，通常也建在海边，紧挨渔民扬帆出海的堤岸边上。



1960年代旧照，圣母堂前有一名身穿家居服（pyjamas）的男子，是一般土生葡裔渔民常穿的服装。

风的哨声

“我们其实没有太多的忌讳（原话称“pantang”）。” Martin 说道。但是他们仍然会遵从一些习俗和禁忌。例如，禁止在海上吹口哨。渔民相信哨声会引来飓风。然而，当一点风都没有的时候，船可能就走不动了，这时候就不妨反过来利用这条禁忌，吹一曲欢乐的曲调，活学活用。

还有一件绝对不能做的事情是，在海上用真名称呼你的同伴。传说中，水鬼或海妖会四处游荡，如果不小心回应了它们的呼唤，就会被缠上。有时候渔民会因此陷入幻觉、幻象，以为自己捕获了满满一船的渔获，开心返航，到了岸边才会发现，实际上什么都没有捕捞到。

如果是在海上经历这类离奇的事，渔民大多会假装若无其事，等回到岸上，一切平安，才会和同伴说起。

其中有些习俗和禁忌，实际上是有充分理由的。比如出海时不可穿有纽扣的衬衫。这是因为，衬衫纽扣容易和渔网纠缠在一起，致命的水母也很容易透过衬衫的空隙入侵，十分危险。诸如此类的行为规范其实是先辈传承下来的讨海秘籍，在渔人生活中，渔民会慢慢领略以及掌握。

在众多习俗与禁忌当中，最容易惹怒渔民莫过于顾客提前下单这件事。对渔民而言，顾客提前预订尚未捕获的鱼虾是不吉利的。你可以打电话询问当天有什么样的渔获，但千万别提你想预订特定的鱼或海产。否则，就别怪渔民的回应不太客气（如果你能得到回应的话）。

来到买卖环节，只有渔民自己可以打开自己的鱼箱，这是出于对渔民的尊重，毕竟正是为了这个“奖励”，渔民才冒着巨大的风险出海。亲自打开鱼箱，被视为一种荣耀，只保留给付出过努力的渔人。



Jude 向我们展示收藏了几十年的铜版画，画中刻有 San Cristovo 圣像。

当我们问到，什么东西是出海时无论如何也一定要带上的？Jude 不假思索地掏出一个铜版画。上面有圣人 Saint Christopher 的雕刻，祂是保佑旅人旅途或航程平安的守护者。

无论去到哪里，Jude 都随身携带这张铜版画。出海时，他通常会将这张版画固定在他的渔船“Kingfisher（钓鱼翁）”前方。Martin 的渔船“Blue Mary（蓝玛丽）”上也有一张，大多数的渔民都会有，以祈求出海平安。

他们还说，在政府统一划分渔船颜色之前（根据法律规定，马六甲的渔船必须喷涂紫色漆料），葡萄牙村的港口经常停靠着五彩缤纷的渔船，煞是好看。



1988 年的海神节花船装饰比赛活动上，Martin 20 英尺大的渔船被装饰为缩小版的 Flor de la Mar 参赛。

一年一度的海神节庆典 Festa San Pedro 仍然是土生葡裔渔民重要的节庆之一。土生葡裔渔民绝对不会错过一年仅一次的机会，让神父为他们的渔船祈福。可惜的是，部分海神节习俗现已不再执行或呈现，比如赛船活动与 San Pedro 圣像海上游行。这些习俗无法持续下去主要是因为填海造陆的关系，马六甲海岸线不断往外扩张，渔民离海越来越远。

沿海社区里的传统渔业以及靠海吃海的生活方式日渐式微。许多迹象显示，葡萄牙村里的渔业活动很快就会成为夕阳产业、逐渐没落，但这些迹象却未被重视。



1960 年代，Kampong Tengah 海神节花船装饰作品之一。

“渔民生活让我们彼此更亲近、更快乐！这样的生活是幸福的。没有人来控制你。什么时候想唱歌，想唱就唱。就算有时出海一无所获，你仍然感到快乐！”Jude 笑着说道。

这就是为什么尽管讨海收入骤减，最后甚至不得不兼差来维持生活，两人仍然坚持出海直到退休。

然而，渔民永远不会真正退休。如今，两人出海已不再是为了谋生，更多的只是一种渔民独有的休闲方式。大海不断在召唤他们，出海仍然使他们感到快乐，并且始终是一件充满意义的事。

那么，土生葡裔的渔人生活究竟意味着什么？

它指的是一种特别的捕鱼技术？还是渔民所说的语言、所吃的食物？又或者，渔民的信仰？



2023 年葡萄牙村海神节。庆典期间，牧师为渔民们的渔船祈福。

这么看来，以上皆是。

除此之外，土生葡裔的渔人生活还包括，渔民的毅力、坚韧不拔的秉性，以及他们和大海之间，剪不断理还乱，不可分割的联系。



2023 年，正要出海捕鱼的土生葡裔渔民与他们的渔船。

照片摄影：Madam Tan Lay Kim, Martin Theseira, Dennis Ong

参考文献:

1. 2023 年东街纳家常食谱与传统食材调查表 [A Survey of Home Recipes and Traditional Cooking Ingredients in Tengker for the Year 2023] conducted by Pay Fong High School students of SM2Ren; module led by Ms Shelley Ng and Ms Koh Qiu Ying
2. Baxter, Alan N. and De Silva, Patrick. (2004) *A dictionary of Kristang (Malacca Creole Portuguese) with an English-Kristang finderlist*. Canberra: Pacific Linguistics.
3. Interview with Martin Theseira and Jude De Silva at the Portuguese Settlement in July 2023.
4. Mangrove Tannin: What is it? by Amy Heemsoth [Website] Available at: <https://www.livingoceansfoundation.org/mangrove-tannin-what-is-it/>
5. Marbeck, Celine J. (2001) *Cuzinhia Cristang: A Malacca-Portuguese Cookbook*. Kuala Lumpur: Tropical Press
6. Natural Dye From Mangrove Workshop [Website] Available at: <https://hinbusdepot.com/natural-dye-from-mangrove-workshop.html>
7. Natural Dyeing with Mangrove Tannin - Ceriops tagal [Website] Available at: <https://www.suzannedekel.com/post/natural-dyeing-with-mangrove-tannin-ceriops-tagal>
8. Pires, Ema (2015) On Soft Architectures. *e-cadernos CES* 23. Available at: <https://journals.openedition.org/eces/1897?lang=en>
9. Songs of Padri Se Chang. *New Straits Times* [December 7, 2014] Available at: <https://www.nst.com.my/news/2015/09/songs-padri-se-chang>
10. Theseira, Martin. (2020) *The Story of Pedro Theseira The Fisherman*. Melaka: Self-Published.